Thiên Thai

THIÊN THAI

 Thơ: Phạm Thuận Thành

           Tập thơ THIÊN THAI của tác giả Phạm Thuận Thành (NBSL) vừa được Nhà xuất bản Văn hóa dân tộc ấn hành. SÔNG LỤC trân trọng thông báo và kính mời các bạn tìm đọc. Dưới đây, chúng tôi xin giới thiệu 3 bài thơ trong tập thơ này .

LÊN CAO

Ai cũng tưởng mây từ trên cao sà xuống

Lên cao mới biết mây từ dưới đất đùn lên

Người ta thường tạ ơn lộc nước vua ban

Có ai hay dân đen làm nên lộc ấy

Ta kéo mây về đắp rừng cây lạnh

Ta vén mây phơi nắng ấm chan hòa

Đất trời khỏa thân run rẩy

Ta thắp lòng mình cháy với bao la.

NHÀ TA

Bây giờ đang là nhà ta

Ba gian hai trái như là ngày xưa

Không sợ nắng chẳng sợ mưa

Chắn che điều ác để giờ con khôn

Bây giờ đang là nhà ta

Mồ hôi nước mắt hơn tòa lầu cao

Bớt ăn bớt mặc năm nao

Góp gom gỗ lạt biết bao công trình

Bây giờ đang là nhà ta

Phá ra xây gác hóa ra nhà người

Nào đâu góc đọng tiếng cười

Nào đâu góc chứa những lời yêu thương

Nào đâu góc tỏa mùi hương

Nào đâu góc chật tiếng trường ê a

Bây giờ đang là nhà ta

Phá ra xây gác hóa ra nhà người

NGHĨ Ở HỒ TÂY

Thuyền như lá chao nghiêng hồ rộng

Khói sương giăng khi tỏ khi mờ

Ai đã thấy thuyền ai hóa hổ

Oan Thái sư tím tía đến giờ.

HỌC LÀM NGƯỜI

Truyện ngắn; Phạm Thuận Thành

  Hắn có hat-trich tiền án, kẻ văng mạng, kẻ bất cần đời. Ngày hắn ngủ để tối đi lần sờ hàng xóm kiếm ăn. Con ngan con gà, cái gáo cái chậu, thượng vàng hạ cám gì hắn cũng vơ. Hắn còn phải nuôi cô vợ ốm yếu và hai đứa con nhỏ. Hắn tuyên bố xanh rờn: Thằng này thích ở tù hơn ở nhà. Ở tù không bao giờ bị đứt bữa. ở tù được bình đẳng không có những con mắt nghi kị xa lánh của người làng. Chả ai thèm dây với hắn. Dây với hắn sẽ bị hắn lân la làm quen rồi mượn đồ hoặc để ý ăn trộm. Mà cho hắn mượn đồ là đi đứt luôn, vì hắn sẽ chuyển đồ dùng thành mỳ tôm cất vào bụng đừng hòng đòi lại. Chửi sợ hắn thù, hắn ném gạch vào nhà, hắn rình rập trộm cắp. Bắt được hắn cũng chả để làm gì. Đưa hắn lên công an xã chỉ tổ rách việc. Mất công lập văn bản, mất công giáo dục rồi thả. Giữ hắn thì mất oan bữa ăn. Trộm vặt, hoặc trộm vặt chưa thành làm gì đáng tội để truy tố ra toà. Lại còn tai tiếng địa phương, lại còn thành tích cảm hoá người lầm lỗi. Hắn cứ sống nhơn nhơn như thế trong sự căm ghét của người làng, trong sự mong muốn có ai đó bạo tay trừng trị hắn.

Đương lúc hắn tự tung tự tác vậy thì tôi thuê được nhà mở cửa hàng sách ngay đối diện nhà hắn. Lập tức bị hắn nắn gân: nào xin nước uống, nào xin nước ăn, nào nấu mỳ tôm nhờ, nào mượn rổ rá...Hắn tỏ thái độ ngọt nhạt, thứ ngọt nhạt tiềm ẩn đầy nguy cơ. Tôi cũng phải ngọt nhạt đáp lại mua láng giềng gần. Không muốn dây nhưng hắn vẫn cứ dây. Vì thực sự hắn chẳng có khả năng dây với ai ở làng này cả. Thành thử lúc nào tôi cũng phải căng sợi dây đàn để trông chừng hắn. Khi đã thân thân hắn khoe tên khai sinh là Văn Văn Sách. Họ Văn tên Sách nên hắn kính trọng tôi vì là chủ cả một nhà sách. Hắn còn đùa, bảo nếu coi hắn như một cuốn sách thì tôi cũng là chủ của hắn luôn. Hắn cũng biết sách chứa nhiều điều hay, đáng tiếc cuốn sách hắn được xã hội viết nên những dòng khó đọc quá. Tôi chợt nảy ra ý định khuyên hắn đọc sách, biết đâu mỗi ngày tích một ít điều hay của thiên kinh vạn quyển thì cuốn sách hắn trở thành cuốn sách hay sách quý thì sao. Hắn hỏi chẻ hoe:

 -  Bác có dám cho em mượn sách không? Em báo trước, em mượn là em sẽ nhóm bếp đấy. Bác trông, nhà em làm gì có cóc khô gì để đun.

   -  Cái đun thì phải kiếm chứ. Quét lá, dẫy cỏ. Gốc rạ đầy đồng đấy. Sao lại xé sách. Đây chú cứ mang về mà đọc đi, anh không cần chú phải ký mượn. Nói thật, chú ham đọc thì anh mừng. Ham đọc sẽ yêu sách quý sách. Chú trả anh lại cho mượn quyển khác. Chú không trả thì anh mất một quyển sách , đáng gì. Nếu mất, anh tiếc là mất niềm tin và lớn hơn là mất cơ hội làm người bình thường của chú thôi.

   - Bác nói cứ hay như đài. Ừ thì em mượn, quyển mong mỏng thôi, có xé đỡ thiệt cho bác.

      Ngày nào hắn cũng đổi sách, kể cả sách mượn rồi hắn vẫn vô tư mượn lại. Kèm lời trấn an Bác đừng lo, em đã xé là xé cả quyển chứ không thèm trò mèo, xé một hai tờ đâu. Tất nhiên tôi phải tự kiểm tra, nếu hắn xé là biết ngay. Từ ngày trở thành người ham sách hắn bắt đầu ra giọng quát con học bài. Ở bên này nghe rõ hắn nói với con: Bố mày nên người nhờ đọc sách. Mà đọc được sách là nhờ đi học. Mày phải học thật giỏi để nay mai đọc được sách đấy nhớ. Cũng từ ngày hắn ham sách, hàng xóm ít thấy than phiền mất gà mất chậu.

 Một thời gian sau hắn nói với tôi:

   - Bác tưởng em mượn sách của bác để đọc thật à. Hơi đâu mà đọc. Chẳng qua em muốn học làm người thì em phải mượn sách và tập yêu quý sách mà thôi. Cũng để con em chăm học. Còn xóm giềng thì nhìn em khác đi. Bác hiểu chưa.

                                                                                   PTT

hạt mít trong dạ dày

HẠT MÍT TRONG DẠ DÀY

                   QUANG ĐẠI

Tôi gửi đến cư dân mạng bài viết này để tỏ lòng biết ơn các bác sĩ viện quân y 110 đã dùng phương pháp nội soi để lấy dị vật trong dạ dày bà xã nhà tôi, tránh được một ca mổ đáng lẽ xảy ra. Đồng thời, cũng  để  mọi người cảnh giác với tai nạn dị vật vào dạ dày.

Vào sáng chủ nhật vừa rồi (29/7/2012). Bà xã nhà tôi ra chợ mua mít cho chồng. Cũng là do tôi rất thích ăn mít; nhất là mít mật.

 Hạt mít đã chui vào bụng bà xã tôi trong một tình huống khá bình thường: Bà ấy muốn thử xem mít có ngọt không để mua. Khi vừa đưa múi mít lên mút thử thì cái hạt mít qủy quái ấy đã chui tọt vào họng, suýt làm bà xã tôi bị tắc thở. Chiếc hạt mít đó đã gây ồn ào, náo động cả một khu chợ. Mọi người xúm vào giúp đỡ, bày cách nọ, cách kia để lấy hạt mít ra khỏi họng. Phải mất một lúc lâu sau vẫn không sao móc được nó ra. Nhiều người khuyên nên nuốt vào. 
Thì ra, hạt mít ở trong bụng với mọi người chỉ là một chuyện nhỏ. Ai cũng cho là nó sẽ theo phân ra ngoài khi đi đại tiện. Chỉ một vài người bảo nó sẽ mọc mầm và thành cây trong bụng. Tuy nhiên, bà xã nhà tôi và mọi người đều hiểu đó là nói đùa cho vui. Bà xã nhà tôi nghe theo lời khuyên mà cố nuốt vào.

Đây là một sai lầm vô cùng đáng tiếc.

Lúc đầu thì chẳng sao. Nhưng đến trưa thì bà ấy bị đau bụng dữ dội. Đau theo từng cơn. Quặn thắt rất khó chịu. Ngoài ra, bà ấy không ăn được gì. Uống một chút nước cũng nôn ra bằng hết. Cả đêm hôm đó, bà xã nhà tôi không ngủ được vì đau. Sang bác sĩ Vân hàng xóm khám thì được chuẩn đoán là tắc ruột, phải truyền nước và uống men tiêu hóa. Sau khi đã truyền nước, uống men tiêu hóa mà cơn đau vẫn không suy chuyển,  bác sĩ Vân lại bảo bà xã nhà tôi đi chụp chiếu X quang, siêu âm và  dùng thuốc khác.Những cơn đau ngày một tăng nặng.

Sáng thứ hai. Tôi bảo nhà tôi ngồi lên xe máy để tôi chở lên cơ sở 2 của viện quân y 110 đóng ở Đồi Cốc ( Nơi viện quân y 43 cũ). Tại đây các y bác sĩ chuẩn đoán và điểu trị theo hướng: đau dạ dày cấp. Họ cấp 8 bịch nước truyền và gần chục loại thuốc để uống. Tuy nhiên, bệnh tình cũng không hề xoay chuyển.

Sáng hôm thứ ba, kết quả nội soi cho thấy một hạt mít nằm trong môn vị dạ dày . Hạt mít này to nên không xuống được ruột, bít kín môn vị, làm cản trở hoàn toàn lưu thông của dạ dày. Nguyên nhân bà xã nhà tôi ăn được chút nào nôn ra chút ấy chính là vì điều đó. Nhà chuyên môn nội soi đã dùng dụng cụ nội soi để cố gắp hạt mít đó ra mà không sao gắp được vì nó trơn.

chín người mười làng

Chín  
người

Mười  Làng

TRUYỆN NGẮN

ĐOÀN THỊ TẢO

             Có thể bạn chưa biết những câu chuyện này . Nó không xảy ra vào cái thời có một ông vua bỗng mọc hai tai lừa. Trị vì tại một vương quốc nọ. Ông vua ra lệnh một bác thợ cắt tóc cho mình . Và phải giữ kín chuyện này , nói cho ai biết sẽ bị chém đầu . Các bạn cũng biết đấy bác ta mắc phải căn bệnh nan y không lây qua đường huyết thống . Tên khoa học gọi căn bệnh đó là Bép -Sờ - Xép mà tôi cũng mắc phải từ khi biết đọc biết viết . Vậy chớ nên bảo người bệnh đừng nói ra những chuyện họ biết . Có mà thánh mới giữ được trong lòng .

                

             Tôi chỉ là người kể chuyện ...Xin hãy lắng nghe. Lắng nghe những chuyện tôi kể sau đây (không phải dưới dạng đào hố thật sâu mà hét vào đó như bác thợ cắt tóc, mà những chuyện này được thể hiện qua những con chữ .) 

              Dù có đọc hay không tôi cũng xin chân thành cảm ơn trước ./.  

                                                   Đoàn Thị Tảo

RÉT NÀNG BÂN

KHĂN TÍM EM TÔI 

                                                           (Hay RÉT NÀNG BÂN )

                                Thương nàng BÂN trời xuân trở rét 

Em viết lên khăn đôi nét chữ gầy 

Khắn tím nhẹ bay như sương như khói 

Quàng vai nhau cho ấm lại chút tình say 

Câu thơ cũ 

 Ghé tai nói về một điều xưa cũ

 Về một thời xa xót rét nàng BÂN

Đường gập ghềnh khúc lội khúc quanh 

Líu ríu theo nhau chị đi em bước 

 Khăn tím này giá mà gói được 

Mọi nỗi buồn chị buốt em đau 

Ấm tình đời thơ san sẻ cho nhau 

                                                                                                   

                        Kỷ niệm giao lưu cùng TDT7

                                                                                                                 

                                             LỤC NAM

BỨC TRANH ĐẮT NHẤT

Bức tranh đắt nhất

Truyện ngắn mini của Nguyễn Phan Hách

          Con tàu cũ nghiến đường ray ken két rời Pari về thị trấn Ovơ. Van Gốc, vai đeo giá vẽ, bước xuống,lặng lẽ  đưa mắt nhìn. Một vùng thung lũng xanh tươi hút mắt,  bóng nóc nhà thờ trong nắng chiều  vàng ,tiếng sóng sông Oadơ vọng lại rì rào.

          Từ xa, một chiếc xe ngựa tiến lại, người đội cát két trắng trên xe bước xuống:

- Ông là Van Gốc phải không? Tôi là bác sĩ Ga sê có nhiệm vụ đón tiếp ông.

Hai người bắt tay nhau. Ga sê cười thân thiện:

- Phong cảnh vùng này có thể vào tranh ông được không? Nó không có sắc nắng  phương Nam vàng chanh, màu hoa Hướng dương …như ở vùng Prôvăng xơ để ông thể hiện trong các bức tranh trước đây của ông.  Nhưng nơi này  có những sắc thái riêng của nó.

- Vâng đúng... Tĩnh mịch, thanh bình lắm.  Bờ sông màu ngọc bích, lâu đài cổ hoang tàn, chân trời màu  màu tím nhẹ  ảo huyền ...

Xe ngựa đưa Van Gốc đến một khách sạn, giá cả niêm yết 6 phờrăng một ngày. Van Gốc vội đi giật lùi ra khỏi phòng tiếp tân:

- Ồ không... Tôi chỉ là công nhân lao động... Không đủ tiền...

Ga sê đưa ông đến một tiệm cà phê nhỏ cạnh tòa thị chính. Người ta thỏa thuận xếp cho ông một phòng, ngày hai bữa phục vụ bánh mì, đậu xào, một tách cà phê sáng... tổng cộng 3 phờrăng.

Sáng hôm sau Van Gốc dậy sớm lắng nghe tiếng chim  vùng Ôvơ, xem có khác tiếng chim vùng Prôvăngxơ, nơi mấy năm xưa anh đã lang thang vác giá vẽ trên đồng.

Có... có khác. Tiếng chim ở đây trầm hơn, buồn hơn, không lảnh lót hăm hở như tiếng chim Prôvăngxơ... Van Gốc thở dài... Tiếng chim thực như thế hay là mình cảm nhận ra thế do tâm trạng  u uất của mình. Mười năm qua, mình đã sục sôi hăm hở vẽ từ sớm mai đến tối mịt, vẽ nhanh ,nhanh, sợ không ghi kịp hết cảm xúc, sắc màu lên mặt vải toan. Nhưng những bức tranh đã vẽ cứ nằm chất đống đấy, không ai ỏ ê đến, không một galơry nào nhận bán.

Vị văn hay vị tiền

VỊ VĂN VỊ TIỀN

                          Tác giả: Vân Vi

   Thời văn học mới đang định hình nhóm bút Tự lực văn đoàn bỏ tiền túi ra treo giải thưởng văn chương. Giải do họ tự xét. Nhưng rất uy tín và có tính phát hiện cao. Những người được giải đều thành danh. Tác phẩm được giải có tiếng vang và sức sống bền lâu. Vì họ chấm văn vì văn và do đó nền văn học tuy mới phôi thai những phát triển mạnh mẽ.

   Ngày nay người viết đông, tổ chức hội văn thành lập từ trung ương đến tỉnh, có sự hỗ trợ của nhà nước. Giải thưởng văn học luôn là một động lực thúc đẩy văn học tiến lên nên luôn được đặt ra. Nhưng nhiều giải bị lên án vì người chấm giải  không vì văn, hoặc vì văn rất ít, vì những cái ngoài văn thì nhiều. Và người ta đổ cho cái gu của người chấm. Gu tiền, gu ban oai ban phúc, gu dốt... đủ thứ.

   Mấy năm trước ồn ã chuyện chấm giải ở Hội văn Hải Phòng. Bây giờ đang ồn lên chuyện chấm văn ở Hội văn Quảng Nam. Phải chăng việc chấm văn ở những hội êm ả là thành công tốt đẹp, không có chuyện gì? Có đấy. Sóng ngầm bị dẹp yên một cách khéo léo mà thôi. Xin kể ví dụ ở Hội văn Bắc Ninh chẳng hạn.

   Năm 2004 Hội văn có cuộc thi kỉ niệm 60 năm thành lập Quân đội và ngày hội quốc phòng toàn dân. Mảng kí và truyện ngắn chỉ có một giám khảo. Chỉ một thì tha hồ ban oai ban phúc. Muốn sao được vậy. Tất có đi đêm. Nhờ sự quen biết vì cùng sinh hoạt Hội, nhà thơ cao niên Tạ Hồng Quân dẫn tác giả mới và là hàng xóm Lương Quang Đãng đến nhờ giám khỉu giúp đỡ. Vị độc quyền chấm giải giúp bằng cách nai lưng ra hoàn thiện nốt phần chồng mộc người ta mang đến. Kết quả chưa chấm đã rõ. Văn của giám khảo tất phải hơn văn của người khác. Nhà thơ Tạ Hồng Quân đoạt giải nhất kí, tác giả Lương Quang Đãng đoạt giải nhì truyện ngắn. Giải thưởng qua đi nhưng tác phẩm đoạt giải còn đó. Xin bạn đọc tham khảo hai truyện ngắn cùng đồng hạng nhì cuộc thi đó để biết cách chấm văn của Hội văn Bắc Ninh.

   Năm 2006 Hội văn Bắc Ninh có cuộc thi hoành tráng hơn. Có sơ có chung hẳn hoi. Sơ ở hội tỉnh. Chung là nhà văn uy tín trung ương.

   Sơ cuối cùng vẫn chỉ có vị giám khỉu 2004 xếp giải theo sự đồng thuận của chủ tịch hội đồng nghệ thuật tỉnh, tức chủ tịch hội văn tỉnh.

   Chung là nhà văn Nguyễn Khắc Trường. Ông chung đem cả uy tín đời văn vào cuộc y chiểu này. Chẳng biết ông có đọc không, có chấm không, hay ông chỉ y chiểu thôi cho đỡ mệt, lại hợp ý người chi tiền. Uy của ông thì mấy nhà văn nhãi nhép xứ mù làm sao dám cãi. Thế là ông cứ để mặc con ma to đùng trong người ông tha hồ tác oai tác quái. Nhận tiền chung và y chiểu. Xong.

   Khổ cho mấy nhà văn xứ mù. Đỗ Công Tiềm có nhiều truyện in ở báo Văn nghệ nhất tỉnh bị đoạt giải ba ấm ức. Anh làm như giáo viên coi thi rọc phách truyện của chính mình và truyện nhất đi nhờ bạn bè ngoài tỉnh thẩm giúp. Quả nhiên sự tham khảo đổ dầu vào lửa. Truyện ba hơn truyện nhất. Khổ cái người vì văn một cách vô tư này không phải vai chung. Khiến họ Đỗ định không thèm nhận giải. Nhưng sợ tai tiếng cho cả hội văn tỉnh với lãnh đạo nên đành vuốt bụng cho qua.

 Chẳng hiểu con ma trong người ông Trường to thế nào và cái sự tác oai tác phúc ghê thế !

  Tuy không vừa đá bóng vừa thổi còi, nhưng có điều hơi bị lạ là ông anh ruột vị sơ khỉu lần nào cũng chạm giải, giải vừa vừa thôi, nhì ba nhì nhằng nên ít bị người khác soi. Quả nhiên không thấy hội viên nào phản ứng. Nếu phản ứng thì lần sau đừng có cơ hội chường mặt lên tạp chi hội và cơ hội nhận giải lần sau nữa.

   Đấy, thành công rực rỡ của một cuộc thi văn học mà thực ra ẩn chứa bao sóng ngầm. Chỉ vì chấm văn không vì văn. Làm sao thúc đẩy nền văn học một địa phương tiến lên được. Sao không làm như Tự lực văn đoàn tiền bối nhỉ.

   Thực ra nếu chấm văn có một tập thể, có tiêu chí đánh giá và cho điểm độc lập rồi cộng điểm thì chất tác oai tác phúc sẽ giảm đi. Nhà văn trung ương không nhận lời thì thôi, đã nhận thì phải có trách nhiệm chắc sẽ khắc phục nốt hạn chế về trình độ thẩm định của địa phương, dù đã làm việc tập thể một cách khách quan nhất.

                                                                                 Vân Vi